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Majd föltámadunk.
Epilógus az idénröl s talán prológus jövőre.
Most az egyszer, az utolsó, kezeinkből kikerülő lapszámnál félretesszük a majdnem köte­
lező szerénységet s bátorkodunk magunkról szólni.
Mikor mi, páran egész fiatal gyermekei ennek az öreg*kollégiumnak, neki indúltunk nehéz 
indulású útunknak: mikor elvállaltuk —  s szívesen vállaltuk el —  ennek a már 53 évet megért, 
öreg, de minden évben megújuló lapnak a szerkesztését . . . nagy, minden kedvessége mellett 
is, nehéz terhet vettünk vállaink köré . . .
Igyekeztünk vidáman hordozni a terhet.
Minden erőnket oda összpontosítottuk.
Ez a lap, amely Magyarország minden rangú és rendű írója közül dajkált egyet-kettőt, olyan 
volt nekünk, mint szent ereklye s illő tisztelettel is fogtuk a tollat, mellyel hasábjai számára betűket 
róttunk.
Lehet, hogy még nem voltunk olyanok, mint neves elődeink, a hajdani szerkesztők, a hajdani 
m unkatársak: Szabolcsba, Gvökössy Endre, Farkas Imre, Oláh Gábor, Ady Endre örökében lennünk 
kellett volna, de meg van lelkiismeretünk előtt a m entségünk: minden tehetségünkkel olyanok akar­
tunk lenni.
S gyakran nem rajtunk múlott, hogy méltók nem lehettünk!
Most letesszük a tollat.
Kívánjuk, hogy aki örökünkbe lép, ugyanolyan fiatalos kedvvel, erős akarattal, szent ambí­
cióval fogja kezébe a tollat, mint mi tettük annak idején.
Kívánunk hallelujás feltámadást a lapnak és sokkalta inkább kívánunk szent örömöt keltő 
feltámadást a lapot fenntartó Főiskolai Magyar Irodalmi Társulatnak.
Beszéljünk a jövőről!
Legyen az hűséges útegyengetője s jő dajkája a fel-feltünedező tehetségeknek, kielégítője á 
nemes és érvényesülni akaró és tudó ambícióknak. Intő apa, szerető testvér, jó barát. Minden 
legyen, aminek lennie kell.
Beszéljünk a jövőről!
Az idő talán megacéloz bennünket, megacélozza a M. I. T. jövendő tagjait s erősebb 
kitartással, komolyabb törekedéssel fognak dolgozni jövőre . . .  a jövőért.
A leendő egyetemi ifjúság válassza modornak az őszinteséget, az áskálódástól mentes szó- 
kimondást, nyilt, férfias állásfoglalást.
Nem tudjuk, ki lesz a vezér, nem tudjuk kik lesznek a katonák: de annyit tudunk, hogy 
fegyelemnek kell majd lenni, mert a fegyelem, az összetartás: az erő s erő nélkül ellankadnak 
a karok s lelohadnak táplálék nélkül a legmerészebb lángú nagy tüzek is.
Hisszük, reméljük* kívánjuk, követeljük, hogy jobb legyen, ami jön, mint volt, ami ime távozik: 
az esztendő, a lap, mi.
Salve velünk elsuhanó esztendő.
Salve következendő jobb idő.
Kerekes György.
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Ültünk a csöndben.
Ültünk a csöndben s néztünk mereven.
A szívem felszökött az ajkamig 
És súgtam : szeretem . . .
A homlokán a ráncok és redők,
A mély barázdák úgy nyíltak felém,
Mint régi temetők.
Halottasszínű sápadt ajakán 
Valami bús, merev mosoly suhant 
. . . Régi emlék talán.
És hallgatott. Behunyta a szem ét 
Piros szájamon lassan megfagyott 
A suttogó beszéd.
Nil.
R m agyar pusztán.
I r t a :  M arja? Géza.
Köröskörül megejtő végtelenség.
Nagy csend. A puszta alszik, álmodik, 
Nincs semmi élet, semmi elevenség 
A m essze kéklő szemhatárokig.
Ott, m essze-távol sötétlik a város.
Komor tusája nem hat el ide.
A puszta alszik . . . álma mély, halálos . . . 
Csak néha-néha dobban a szíve.
Csak néha-néha, mintha valahonnan 
Sóhajtás kelne, bús és lázadó . . .
Fojtott erőktől tomboló dalokban 
Tusára kél az álom és való.
Keresztül búg az alvó rónaságon 
Dörgő morajlás — földet rengető . . .
Ezer év óta így küzd az Álom  
S a harcrakész, a duzzadó Erő.
Megfeszülve, zsibbadozva várja,
Hogy jöjjön el a szent, nagy pillanat, 
Mikor sikolt az Élet harsonája 
S a rabbilincs ezerfelé szakad.
Akkor kilángol s égverő füzében 
Korommá ég az ős bozót —  avar,
S az éjszakából, fáklyával kezében 
Kilép egy n em zet: új, erős, m agyar!
Hz utódok.
I r t a :  H. Nagy Jenő.
Rozsnyai úgy tíz óra tá jb an  ébredt fel. 
K in y ito tta  a szemét, felkönyökölt a félkarjára, 
cigaretta u tán  nyúlt, rág y ú jto tt, körülnézett s 
csak akkor ve tte  észre, hogy valam i különös, 
valam i meglepő új van a szobájában. M intha
világosabb volna ez a szoba, m intha a rozsda­
vörös ta p é tá t halványpirosra festették  volna 
tegnap este óta. Felkelt, az ablakhoz m ent és 
gyorsan félrehúzta a függönyöket. Széles, a rany- 
zuhatagban öm lött be a napsugár. Az elmámo- 
rosító tavaszi napsugár. Az első az idén. Ros- 
nyainak  m egczövekesedett a lába az ablak 
előtt. Valami rég nem  érzett kellemes és tisz ta  
érzés fogta el. Csak hagyta, hogy a gyenge, 
csillanó napsugár körülölelje, körülcsókolgassa 
fá rad t, k iélt testé t, elnézegette a táncoló, vib­
ráló napfo ltokat. L assankin t fölm elegedett, á t ­
engedte m agát teljesen a hangúlatnak , vissza­
csókolgatta a selymes, puha napsugarakat és 
belemosolyg'ott a napba.
A zután egészen felöltözködött, megregge­
lizett és k iü lt az erkélyre. Most még jobban 
tű z ö tt rá  a nap. L evette  a k a lap já t és szinte 
belefúrta  a fejét a napsugarakba. Olyan ki­
m ondhata tlanu l jól ese tt neki ez a rááradó  
melegség. A m int ez bársonyosan körülsím ogatta  
az egész testé t, egyszerre valam i nagy belső 
melegség is megfogta a szívét. Valam i rég nem  
érzett őszinteség, m agatöredezés, konok fejé­
nek m ellrehorgasztása. F e lsóhajto tt. És e 
sóhajtásban  rég e ltem ete tt jobbik énje kerü lt 
meg. Mire való volt ez az élet, am it eddig 
fo ly ta to tt ? Ez a céltalan, önm agát ásó, fo- 
konkin t lejebb-lejebb kerülő élet ? M iért nem  
fo ly ta tta  tanu lm ányait, m iért nem  te re m te tt 
m agának pályát, m iért a lk u d o tt meg kényelm e­
sen a szülei vagyonos helyzetével és m iért vá lt 
annak falánk élősdijévé ? M ert az, semmi más. 
H uszonhét éves és semmi. Azaz, még rosszabb 
a semminél, m ert a semmi legalább se nem  
oszt, se nem  szoroz, ő pedig csak úgy herdálja 
a szülei vagyonát. Tétlenül élt egész életében, 
hacsak tevékenységnek nem  nevezi azt a nap- 
ró l-napra való örökös tivo rnyázást, am elyet 
hasonlószőrű cim boráival fo ly ta to tt. H uszonhét­
éves korában nem  tek in th e t vissza m ásra, 
m in t kávéházban és más egyéb m ulatóhelyeken 
rá v irrad t éjszakákra, pezsgős palackok bontá­
sára és azokra az értéktelen  csókokra, am elyek­
kel ledér, lesiklott nők dorom bolják körül az 
ilyen nekik való pénzeszacskót. H á t élet volt 
ez ? A pezsgő gőze ham ar elszáll, mámoros 
órák ham ar elillannak s m arad a blazirtság, a 
koravénség, a z 'ö rü ln i nem  tudás. Ez az élet 
lassankin t kiszívja férfikorának, férfikorba 
serkenő pom pázó ifjúságának m inden erejét, 
energiáját, életkedvét. Már m ost sem tu d ja  
férfiasán kidülleszteni a mellét, m ár meghor- 
p an t a h á ta  is. H úll a haja és reszketnek a vég­
tag jai. Idő e lő tt egy kiélt, k iégett hústömeg 
lesz a teste, sa já t m agának elkorhadt váza, 
aki az elmúló, lassú sorvadást vonszolja m a­
gával , , .
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H irtelen felugrott. Az elmúlás gondolata 
elem entáris erővel rag ad ta  meg. M enekülni 
akar e sötétség elől. K i akarja  m agát szabadí­
tan i az eddigi környezetéből. E ltépi a m ély­
ségbe rán tó  köteleket. N apfényre vágyik, ilyen 
aranyos, kedves, meleg napsugarakra, amelyek 
még mindég o tt incselkednek a ruháján , az 
arcán, a k e ze fe jé n ...
E lú tazik  B udapestről, —  ez volt az első 
érzése. Mindegy akárhová, de valahová menni 
akar. Ahol egyedül lesz, ahol szám ot v e t jövő 
terveivel, ahol rendbehozza valahogy az egész­
ségét. E zt, e z t ! K ét kézzel k a p o tt e gondolat 
u tán . Lehetséges-e még ? Friss vérkeringést 
kapni, erős em berré válni ? Most lá tta , m ilyen 
nagy szó, m inden e lkop ta to ttsága  m ellett is, 
az egészség, a tisz taság  ! . . .
M ásnap reggel m ár vonatra  ü lt. E lú tazo tt 
egy tengerparti fürdőhelyre. Egész m ás szem­
mel nézett m ost m indent. M indenben lá to tt  
valam i szépet, kedveset, valam i ú ja t. K ereste 
a finom ságokat, az árnya la toka t. Órákig el­
nézte a végtelen tenger proteuszi színváltozá­
sait. A term észet teljesen lekötö tte , a tenger 
hallgataggá, m agábam élyedté te tte . Nem ke­
reste senki tá rsaságát, m agánosán ró tta  az 
ú tja it. K orán feküdt, korán kelt és élvezte 
m ost először életében, a reggelek k ristá ly tisz ta , 
harm atos levegőjét, a levegő jóleső, m eghatároz­
h a ta tlan  illa tá t.
Egy késő délután a tengerparton  ü lt ismét. 
Egy könnyű, kis hófehér, árbocos jach t tova- 
siklását nézte a kékbe játszó tengeren. Éppen 
ebben a finom színharm óniában gyönyörködött, 
m ikor valaki há tu lró l m egérin tette a vállát. 
Összerezzent, h á tra  nézett és felállott. Az a ty já ­
nak valam i ismerőse volt, Geley. ő  csak futólag 
ism erte. Geley m ellett egy leány á llo tt, egy 
fiatal leány. Fehér p ikéruha volt ra jta , csak 
a dereka volt leszorítva vékony piros bőrövvel. 
A h a já t szertezilálta egy kissé a szél, éppen azt 
igazgatta  bájos elpirulással. Tizennyolc éves 
leh e te tt és m aga volt a fiatalság, az üdeség, a 
tisztaság.
— A leányom , M argit, —  m u ta tta  be az 
apja.
Rozsnyai szertartásosan h a jto tta  meg m a­
gát, azu tán  kezet fogott a leánnyal. A leány 
keze puha, bársonyos, finom női kéz volt.
—  Mióta vagy i t t  ? —  kérdezte Geley.
—  Vagy egy hete.
— Mit csinálsz ? Jó l m ulatsz ? Van tá rsa ­
ságod ?
—  Nincs, de azért eltelik az idő.
— Mi ma reggel jö ttü n k . H a kedved ta r tja , 
ta r ts  velünk. E gyüttesen mégis csak kelleme­
sebb ilyen fürdőhelyen.
Rozsnyai ígérte, hogy velük ta r t . A lapjá­
ban véve azonban bosszankodott, hogy Geley 
m egzavarta a circulusait. Most m ár nem  lehet 
teljesen egyedül. Az' a sajátságos érzése volt, 
m intha titkos búvóhelyen lepték volna meg, 
m in tha  e lárú lták  volna.
E lváltak . Hűvös.ödni kezdett az idő. Rozs­
nyai m agára v e tte  a k a b á tjá t, egy ideig még 
o tt  m arad t a helyén, azu tán  lassan szállodája 
felé ve tte  az ú tjá t.
M ásnap nem ta lá lk o zo tt Geleyékkel. Nem 
is bán ta, hogy így tö rtén t. Torkig volt ő m ár 
a nőkkel, olyan jól esett neki eddig észrevét­
lenül m aradnia. Az egyedüllét nem hogy keser­
vesen szállo ttá  volna meg, hanem  eddigi zajos 
élete u tán  még k ív án ta  is a m agánosságot.
H arm adnap  kikerü lehtetlen  vo lt a ta lá l­
kozás. Szembe jö ttek  vele egy úton  s az öreg 
Geley m ár messziről, hangosan ráköszönt. Rozs­
nyai odacsatlakozott. Az egész dé lu tán t együtt, 
tö ltö tték . A zután m indennap ta lá lkoztak  a 
fürdés u tán i sétán.
Egy délelőtt e lm arad t M argit a rendes 
találkozó helyről. Csak Geley jö t t  maga.
—  M argit beteg. M eghűtötte m agát tegnap 
este, m ikor a hajón jö ttü n k . G yalázatos szél 
v o l t !
—  Nincs valam i kom olyabb baj ?
—  Az nincs. De egyelőre nem  jöhet ki.
A zután eg yü tt m entek. De Rozsnyai va­
lam i hiányosságot érzett. A M argit m egszokott 
jókedvét, nevetését, hangját.
M ásnap délelőtt m ár v á rta  és k íván ta  a 
ta lá lkozást s szinte az egész nap ja  meg volt 
ron tva , hogy M argitot nem  lá tta .
R ákövetkező nap végre m egjelent M argit. 
Éppen olyan friss, olyan üde volt, m int ezelőtt. 
Édes, bájos, k ívánatos. Rozsnyai elnézte ezt a 
leányt. Olyan egészen m ás vo lt ez, m int am ilye­
neket eddig ism ert. A megism erkedésükkori 
bizalm atlansága még am azoknak szólt. K ény­
telen volt bevallani, hogy ez a leány vonzza, 
érdekli. M ogm ám orosodott a fiatalságától, a 
ham vasságától, a t is z ta s á g á tó l . . . .  Gyakran 
k ap ta  m agát azon, hogy szónélkül el tud ja  
bám ulni a M argit arcának  finom vonalait, a 
keskeny, piros a jk át, a hófehér, illatos testét. 
A női bájosság, érintetlenség és egészség fo­
galm át k ö tö tte  a leányhoz, m ert ezeket általa 
ism erte meg, ezt az új, rom latlan , kacagó nap­
sugarakból összerakott világot.
A zontúl sokat voltak  együ tt. A leány is 
szívesen já r t  Rozsnyaival. Sokat m aradtak 'egye- 
dül is, m ikor apróra tö rde lhe tték  a gondolatai­
ka t, az érzéseiket, am ikor felm elegedhettek az 
egymás hangulataitó l.
E kkortá jban  tö rtén t, hogy a Rozsnyai 
ap ja  hirtelen m eglátogatta  a fiát. Örült, hogy
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jó színben ta lá lta . Ö rült az egészség változás­
nak. Meleg szeretettel fogta meg a fia kezét.
—  Lacikám , m ost visszapótolod azt a sok 
keserűséget, am it eddig szüleidnek okoztál.
O tt m arad t a fürdőben egy pár napig. 
Összejöttek Geleyékkel m indennap. M ielőtt el- 
ú tazo tt volna, m agához h ív ta  a fiát.
— Vedd el ezt a leányt, Laczikám . Nem 
találsz szebbet, jobbat.
—  Szereted ?
— Szeretem.
— A karod, hogy szóljak ?
—  Igen. Már m agam  is akartam , d e . . .
— De ?
—  Semmi, semmi. Csak v á rtam  még.
A nyár végén m ár m in t m enyasszony és 
vőlegény m entek haza Rozsnyai és M argit. A 
kis m enyasszony csak úgy sugárzott a boldog­
ságtól, R ozsnyait is, m in tha kicserélték volna 
M egelégedett volt. N yugodt és boldog. Szép, 
harm onikus napokat tö ltö ttek  együtt.
Az esküvőt decem berre tervezték.
Úgy novem ber közepe felé kopni kezdett 
Rozsnyairól az a jó szín, am it a nyáron szerzett. 
E ltű n t az egészséges, piros színe, fakószínűvé 
vált az arca.
— A pesti levegő, a nagyvárosi levegő, — 
m ondták  neki.
Ö tu d ta , hogy nem az. Mikor később ködös, 
egészségtelen idők já rtak , a köd ránehezedett 
a mellére és köhögni kezdett. Mikor Geleyéknél 
volt, még vissza tu d ta  fo jtan i valahogy a köhö­
gést egyelőre, de később fe lta rtó zh ata tlan u l k i­
tö rt ra jta . Szárazon köhögött és sípolt a melle. 
Orvost h ív a ttak . Az alaposan m egvizsgálta.
—  Nincs semmi kom olyabb baj. Csak á lta ­
lános testi gyengeség. N agy erővesztések. F ia ta l­
kori bűnök. De nem kell félni katasztró fátó l, 
el lehet ezt az állapoto t akár évtizedekig is 
h ú zn i. . .
Rozsnyai m ásnap visszaküldte a jegy­
gyűrű jét M argitnak. Egy rövid levelet mellékelt 
hozzá, am elyben hirtelen  k ita lá lt ü rügyöt hozott 
fel mentségül.
Az apja, az öreg Rozsnyai, m ikor m egtudta  
a dolgot, izgato ttan  rohan t a fiához.
—  Mit te tté l szerencsétlen ?
A fiú ha llga to tt.
— H á t m ár nem szereted ?
— De igen. Nagyon szeretem .
— H át akkor m iért ?
— Éppen azért, m ert szeretem . M ert na­
gyon szeretem. M ert jobban szeretem  az éle­
tem nél s nem akarom,, nem  tudom  elviselni, 
hogy értem  elpazarolja, hozzámkösse az életét, 
a fiatalságát, hozzám, egy beteg emberhez, egy 
összeesetthez, egy sorvadásoshoz. H ogy csalód­
jon, hogy visszasírja a f ia ta ls á g á t . . .
— Elélhetsz évtizedekig !
A fiú nem válaszolt. Ü lt egyhelyben, m aga 
elé m eresztett szemmel. Egyszerre csak elfogta 
valam i nagy belső sírás, felugrott és görcsösen 
zokogott. Rem egve tö rdelte  a szavakat.
—  És az utódok, apám  ? . . .  Milyenek 
lennének ? . . .  Az utódok, az u tódok ! . . .
Gábor diák estveli éneke.
A homlokomon kabbala írás 
Nehéz vonású, rejtett betűk . . .
A mindentitkú látogatót várom 
És kéz a kézbe m essze elmegyünk . . .
A titkok titkát sehol se ’ lelém,
És már menni kell,
Ezüst harangok 
Hivogatót kongatnak felém.
A légben arany párák ködlenek 
És udvart szőnek holdanyónak . . .
Csendes szánással szép szőke fejecskék 
A híves fényben lassan meghajolnak,
Mint szikkadt kertben lankadó rózsák . . . 
Sirókás lányok,
Öreg diákok
A gyűrött rózsát porba szórják:
Gábor diák nagy útra indul.
Márványszobor a rózsák szigetén.
Szeretném, ha a végeden Idők
Közénk mértföldjelző bálványt emelnének,
Ha nem volnál más, csak édes-bús történet.
Néznék utánad szomjas szememmel 
És szólana rólad szépet mondó ének:
Az Idő és Távol szentté növelnének.
Lennél márvány-szent a rózsák szigetén,
Hogy tekintenék rád örök vágyban égve,
Mint hivő mozlim a Kába szent kövére.
Koós Elemér.
H versek.
I r t a :  Tóth Sándor.
I.
Az öreg nagym am a le te tte  az oku lárt az 
ölében nyugvó könyvre.
—  M egváltozott, nagyon m egváltozott, mo­
tyog ta .
S rán éze tt gyenge szemeivel az . ágy fölé 
ak asz to tt nagy képre.
A képről egy m atrózruhás kis fiucska neve­
te t t  a révedező öreg nagym am ára.
Kezében egy fa trom bita  és egy lovacska 
volt. Ezeket a nagym am ának sem kérésére, sem
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parancsára nem  ak arta  akkor letenni. Végül is 
a fényképész bácsi m ondta  : „U gyan hagyjuk 
o tt n á l a . . .  Csakhogy jól viselje m agát és ne 
mozogj o n . . . “
E kkor az öklöm ember, a 7— 8 éves fiucska 
rán ev e te tt a m asinára. Hogyne, hiszen olyan 
furcsa volt neki az a vörös bajuszú bácsi, ki 
izgett-m ozgott és folytonosan beszélt. M ajd egy 
fekete lepedő alá b u jt és onnan k iabálta  :
—  Tessék figyelni, m ad ara t fogok kien­
gedni.
A nagym am a is in te g e te t t :
Vigyázz Palika, m ert m adár repül k i . . .
De nem  repült. Valami c sa ttan t és a bácsika 
boldogan ezt m ondta :
— Köszönöm.
A Palika persze sirt a m adárért.
— H ja  kérem , m ondta  a vörös bajuszú 
bácsi, az m ár k ir e p ü l t . . .
És sunyin nevete tt. M ajd ^nagym am ához 
fordult és azt m ondta :
—- Ez sikerült, kérem  a lá san . . .
...C sa k h o g y  ez nagyon rég tö rtén t. A 
nagym am a m ár akkor is öreg volt. De sokkal 
vidám abb. M ert m ost nágyon szomorú. Tipeg 
az öreg szobában a rokokkó bútorok között. 
Úgy összeillenek. A nyolcvanéves nagym am a s 
a roskadó, vén bútorok.
Mikor a nagym am a sóhajt, azok recsegnek 
egyet.
A ztán sokáig csend.
Az öreg nagym am a kezébe veszi a könyvet 
Egyik szemével a képre néz, míg a m ásikat a 
könyvre erőlteti és szom orúan m ondja :
—  Ilyen volt akkor is és ilyen m ost, ez is 
fénykép. Ez a könyv. A lelkének fényképe. Az 
ő könyve.
. Elegáns, puha kötésű finom könyv. Felül 
rá van írva lila tin táv a l :
— Az én jó nagyanyám nak.
De belül, ó jaj belül, ami nyom ta tva  kacér­
kodik a szemmel, azt nem érti meg, az esik 
különösen rosszúl az öreg nagym am ának.
A huszonkétéves unoka, k it tizenö t évvel 
ezelőtt m eglehetett ríka tn i egy já ték  eldugásá- 
val, oly érthetetlen  dolgokat ír ebbén a könyv­
ben.
Ez az első könyve. Most ad ta  ki. Tele van 
versekkel. Nagy, éheshangú poéta verseivel.
És csodálatos, hogy az em berek ám úlva 
üdvözölték az ő unokájának  a könyvét. Az 
egyik ötkrajcáros pesti lap azt írta , hogy zseni. 
És ő mégsem érti.
Szinte haragudni kezd a jó öreg asszony. 
Minek küldte el neki ezt a könyvet ? Minek ? 
hisz úgy sem érti.
Csöndesen leteszi a könyvet.
R á a pápaszem ét. Olyan bán tó  : az ifjú­
ságot, az életet hirdető könyv és a pápaszem. 
Úgy nem ta lá lnak  össze.
Az óra a kasztenen halkan ü ti az ö töt. 
M intha megremegne a levegő. M intha árnyak 
suhannának el a fal m ellett. A virágos ablakok 
m ögött bedugta h ívatlanul fejét az est.
Az öreg nagym am a átm egy a m ásik szo­
bába. M indjárt megissza tejes kávéjá t, aztán  
még tipeg ide-oda, kim egy egy kissé a tavaszba, 
az udvarra , aztán  lefekszik. E lfú jja  a kis m ár­
vány  asztalon bóbiskoló lám pát és csönd lesz. 
A m ásik szobában egy fa tro m b itá t és lovacskát 
őrző fiúcska —  a nagy aranyrám ás képről — 
belenevet a sö tétségbe. . .
II.
Reggel levelet hozott a posta.
Pali írása.
Jön , azt írja a levélben. Jön  megnézni a 
nagym am át, k it rég nem lá to t t . . .
Az öreg nagyon boldognak érezte m agát. 
Gyorsabb le tt, m in tha ez a p ár soros levél elűzte 
volna tagjaiból az öregséget. A cselédeket foly­
ton nógatta  : siessetek. M ajd á tüzen t a szom­
szédba, hogy jő Pali. H ív ják  á t A nnuskát is, 
Pali gyerm ekkori b ará tnő jé t. Legyenek i t t  mind 
a hárm an. Úgy, m int rég en . . .
D élután érkezett meg az unoka. Szinte egy 
napig u tazo tt, hogy e ljö h essen ...
A nagym am a fá rad t szemei könnyekkel 
voltak  tele, midőn m egölelte. . .
—  S áppadt vagy, —  m ondta félénk aggo­
dalommal.
—  A városi levegő —  m ondta mosolyogva 
Pali s félszemmel keresett valak it.
Az o tt á llt a h á ta  m ögött. Fehér, tavaszi 
ruhában . Dereka kék szalaggal volt átkötve. 
Piros volt, m int a tűz, midőn kezet n y ú jto tt a 
fiúnak. És reszkete tt a keze . . .
. . .  E ste felé, m ikor a nap lecsókolta bucsú- 
sugaraival a földet, k iü ltek  a virágos verendára.
A nagym am a elővette a könyvet. Hízelegve 
fordult az unokájához :
—  Ugyan m agyarázd meg nekem, am it írsz, 
én nem értem . Mikor én voltam  fiatal, m ásképen 
írtak . Rólam  is, a szememről, meg a hajam ról. 
De ahogy te  írsz, az o ly an . . .  m agyarázd meg 
n ek em . . .
A fiú k in y ito tta  a könyvet. F o rg a to tt egy 
pár lapot. M egkérdezte :
—  E zt ?
—  A kárm elyiket.
Pali á tn y ú jto tta  a könyvet a leánynak. Az 
á tfu to tta  és elsápadt. Csak a szemei égtek tűz­
ben.
—  Olvassa fel A n n u sk a . . .
. A leány olvasni kezdte. B ongott, csengett
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a v e r s . . .  olyan különös zene volt. A hallgató 
lelkét felkavarta, m in t egy örvény s szédítően 
vágta a hullám okba. A vége hirtelen jö tt. M intha 
k e tté  végták  volna. — Zene, m elyet félbe­
szakítanak, hogy a hallgató folytassa.
A poéta megrészedve nézett a leányra. Az 
lesü tö tte  bársonyos szemeit, csak a keble hul­
lám zo tt. . .
A nagym am a fe lte tte  a szem üvegét.
—  A djátok  csak i d e . . .  H add lássam  én is. 
M intha m ost m á r . . .
S a lám pa sárga fénye m ellett k u ta tóan  
nézett tö rö tt szemeivel az apró fekete betűkbe....
Öreg szoba.
Divatjamúlt, sok antik bútorokra 
sápadt fényt hint a beszűrődő alkony —  
a plüss redőket fény-fátyolba vonja —
A szőnyegekre árnyakat terít le 
s megcsillan itt-ott bútorok aranyján 
elhalványúló, rótt, beteges színe . . .
Egy zongora amott hallgatva áll csak; 
sok régi nóta összehányva rajta, 
niiket bizony nagyon rég zongoráztak. —
Arany keretbe foglalt régi képek : 
szép asszonyok divatjamúlt ruhákban, 
kik nagyon régen csókosan szerettek, —
Akiknek régen száz szép bókot mondtak.
. . . Egy őszhajú asszony öreg kezével 
egy régen írott naplóban lapozgat.
Szigethy Ferenoz.
Régi egyházi énekeink hatása Ráday 
Pál költészetében.
I r t a :  Sarkadi Nagy János.
Egy másik, szintén a középkori költészet­
től örökölt m otívum , am ikor Jézust vőlegény­
hez hasonlítják . R áday  ezt a hason la to t két 
helyt is alkalm azza. Így az em líte tt ének tize­
dik stró fájában , am időn így szól ; „Te vagy a 
legszebb vőlegény, T isztább, m int a tisz ta  nap- 
fény“ . U gyanezt a hasonlato t ta lá lju k  „Az 
halálra való készűlgetésről11 című költem énye 
tizedik szak aszáb an : „Óh J é z ü s ! lelkem vőle­
génye, É let-halál közt rem énye“ . Igen, ez a 
gondolat m ár a középkori him nuszokban is 
előfordul, illetve m egvan m ár a középkori em­
ber vallásos tu d a táb an . (Hisz azok az á jta to s  
apácák mind a „K risztus jegyösei“ .) így pl. meg­
ta lá ljuk  a „Conditor Alme Siderum 11 harm adik 
stró fá jában4 „M iként vőlegény terem ből, ki-
4 R .  M . K .  T .  I .  k ö t e t  m .
j övént nagy tisztességes Szíznek rekesztett mé- 
héből“ .
Egyik leggyakrabban használt jelzője a J é ­
zus nevének : hogy ő a hívő em ber szeretője. Így 
R áday  is ezt m ondja: „ Íg y  szeretőnket szeressük 
és szeretettel fizessük14. Ehhez hasonlót ta lá ­
lunk a „Szent B ernát him nusza a felfeszített 
K risztushoz,,5 című vers-ciklus hatod ik  him nu­
szának 239. sorában : „É n  szeretőm , hozzám, 
hozzám  hajolj, M egvigasztalj és nekem  szólj11. 
A 246. sorban : „H ogy szeressem szeretőm et, 
H ogy fizessem szo lgá la tjá t11. —  Teljésen a kö­
zépkori him nuszok h a tá sá t m u ta tja  a tizenne­
gyedik szakasz: „É ltess m inket asszú fákat, 
Tüzed ne eméssze jónkat. Áron virágzó vesz- 
szeje, Virágod lelkünk szentelje11.
Végűi az egész huszonegyedik versszak 
gondolata teljesen egyezik a S zt.-E ernát negye­
dik him nuszának utolsó szakaszával : „Legyek 
én szerelmes fiad, V igasztalást leljek nálad, 
Én szívem m agadat néki ajánljod, Kész légy 
engedni11. Ez áll R ádaynál. Míg Szt.-B ernát 
h im nuszában ezt ta lá l ju k : „N álad legyön
[szívem] o tt nyugogyék, És te hozzád igye- 
közjék. Tégöd szívem akar tudni, Ne akarjad  
m agad tű ié elvonni11.
De a gondolatok egyezésén kívül nyelvi 
bizonyítékok is tám ogatják  azt a feltevést, hogy 
i t t  valam i középkorból eredő him nusz átdolgo­
zásával állunk szemközt, vagy legalább is egy 
olyan költem énnyel, am elyre erős hatással volt 
valam i rokontárgyú  középkori him nusz. így a 
tizennegyedik strófában ezt ta lá ljuk  : „É ltess 
m inket asszú fá k a t11. „Tüzed ne eméssze jón­
k a t11. Az i t t  előforduló „asszú11 és „ jó n k a t11 
szavak főként a középkorban voltak  haszná­
latosak, de m ár R áday  idejében, legalább a 
N yelv történeti Szótár ad ata i szerint nem  vol­
ta k  d ivatban . Szt.-B ernát m ásodik6 him nusza 
64. sorában példáúl ezt o lvassuk : „Szom éhozott 
asszú szám val, Iszom szent vérödet kívánság- 
v a l11.
A m ásik szó a „ jó n k 11, am ely a régi „jónk, 
joh, inh, ih, éh 11 szavak késői m aradványa ,7 mely 
főként a kódexek korában  volt használatos. 
E z t ta lá lju k  pl. Szt.-B ernát negyedik him nusza 
91. sorában : „Idvöz légy Ü rnak édös szíve, 
Én johonm ak jó öröm e11. Lentebb a 109. sor­
ban „Johom nak a k a ra tjá t lássad11.
H a tek in te tb e  vesszük azokat az egyezé­
seket, am elyek Szt.-B ernát him nuszainak és 
R áday  énekeinek gondolatai, sőt többé-ke- 
vésbbé nyelve között is fe ltalálhatok  ; továbbá, 
hogy k é t énekénél egyenesen m aga a költő utal
5 r .  m .  K .  T .  I .  is .
6 R .  M . K .  T .  I .  14.
7 R .  M . K . '  T .  I .  284, 265, 269, 301, 373,
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a Szt.-Bernát him nuszaira, m in t forrásokra, 
azt hiszem, hogy m inden valószínűség szerint 
feltehetjük, hogy R áday  ism erte a Szt.-B ernát- 
féle latin him nuszokat, de ism erte fo rd ítása ikat 
is és Jézusról szóló énekeit ezek hatása  a la tt 
írta. Tám ogatja ezt az a körülm ény is, hogy 
az em lített him nuszok a katholikus ének-költés 
legszebb term ékei közé ta r to z n a k ; ahonnan 
aztán ham ar á tkerü ltek  a X V I. és X V II. szá­
zad énekeskönyveibe és innen ism erhette  őket 
Ráday. Annyi bizonyos, hogy ta lán  a legszeb­
bek és legbensőségesebbek épp a Jézust m agasz­
taló énekei,
Egy m ásik csoportba ta rto zn ak  R . azon 
énekei, am elyek a Szent Lélek Is ten t m agasz­
talják. Ezekben is m egtaláljuk előzőinek h a tá ­
sát, bár i t t  m ár nem lehet oly biztos h a tá r t  
vonni az egyes énekek keletkezési ideje és fel­
fogása között, m int pl. a Jézusról szóló énekek­
nél lehetséges. És valóban, ha kissé profánnak 
látszik is a gondolat, azt ta lá ljuk , hogy a Szent 
Háromság másik két személye az A tya és F iú 
istenség különböző időben különböző tiszteletnek 
örvendett. A keresztyén középkorban ugyanis 
a Jézus és Mária tisztelete  szinte h á tté rb e  
szorította az A ty á t. Csak nézzük példáúl az 
e korból való vallásos énekeinket, azonnal 
észrevesszük, hogy ezek között a legszebbek 
és leggyakoribbak a Jézust és M áriát m agasz­
talok, míg az A ty á t a középkori em ber m in t­
egy őrajtuk keresztül lá tta . Ezzel szemben a 
protestáns korban az erős Jehova Isten kép­
zete lép előtérbe. — Már a Szent Lélek tisz­
telete ilyen változáson nem  m ent keresztül. Az 
ő lényege többé-kevésbbé hom ályos volt a kö­
zépkori ember e lő tt is, de azért tisz telte, m int 
az istenség harm adik személyét.
Azok a m otívum ok, am elyek az ily tá rgyú  
énekekben előfordulnak a közép- és pro testáns 
korban, m egtalálhatók a R áday  költészetében 
is. I t t  csupán egy p á ra t emelek ki, amelyek 
m agukban is jól m u ta tják  R áday  viszonyát 
előzőihez. Ilyen gondolat pld., am ikor az éne­
kek a Szent Lelket a hívő vendégének nevezik. 
R áday ,,A Szent Lélek Istennek D ícséretiről44 
című éneke harm adik stró fájában  így szó l: ,,Az 
honnan gerjed szívünk vígsága, m ert nálunk 
lelked vendégül m arasz tod“ . Ez a gondolat fel­
lelhető a középkor him nuszaiban is. így  az 
„Igen Szép Im ádság Szent Léleknek41 című 
himnusz 24 sorában8: „Oh én lelkem nek kegyes 
vendége44. De m egtaláljuk ezt a p ro testáns kor 
énekeiben is, pl. a „P inkesd Innepire44 című 
ének9 8. so ráb an : „Jövel mi lelkűnknek édes 
vendége44. Sőt m egtaláljuk Balassinál is az „Ad
8 R .  M . K .  T .  I - s ő  k ö t e t  217.
9 R .  M . K .  T .  II .  k ö t e t  67.
Spiritum  Sanctum  Pro Felici Coniugio44 költe­
ménye 4. stró fájában  ily a lak b an : „K önyörgök 
te néked, hogy szentelj meg engem, T ulajdon 
tem plom od, hogy lehessen lelkem, Szeplő nél­
kül tisz ta  légyen én életem, Lakozzál te bennem 44.
A Szent Lélekről szóló énekekben továbbá 
gyakran előfordul még, hogy elem legetik a Szent 
Lélek a jándékát. Ez a legtöbb ily tá rgyú  ének­
ben előfordul, következésképen m egtaláljuk 
R ádaynál is. E m líte tt éneke negyedik szaka­
szában ez áll : „ H é t a jándékkal szépen har- 
m atozol44. Ez a gondolat m egtalálható a közép­
korból szárm azó „Veni Creator Sp iritus4410 című 
him nusz harm adik  szakaszában e k k é n t: „Te 
neveztetel hétképen való a ján d ék n ak 44. H ason­
lóképp a m ár em líte tt „Igen  Szép Im ádság 
Szent L éleknek44 című ének11 17. sora ezt 
m ondja : „Óh A tyaistennek nemes a ján d ék a44. 
Ez a gondolat csillan fel a pro testáns énekekben 
is. Példáúl a A „P inkesd  Innep ire44 kezd e tű 12 vers 
első szakaszában ezt m o n d ja : „A djad m inden 
híveidnek te  szent a ján d ék o d a t44. T ehát ezek­
ben vagy m aga a Szent Lélek szerepel m int 
Isten ajándéka, vagy pedig a Szent Lélek 
a jándéká t kérik. R áday  is kéri a Szent Lélek 
segítségét, hogy küzdhessen a világ csábításai 
ellen. „A dván lelkűnknek felvont kézívet, A 
sátán  ellen velünk táborozo l44. E z t a gondolatot 
m egtaláljuk  a m ost em líte tt protestánskori 
cantioban, m elynek 35. sora így énekel: „A djad, 
hogy mi meggyőzhessök ördögnek csalárdsá­
g á t44. Ism ét egy m ásik gondolat, am ely bele­
ta rtoz ik  a Szent Lélek hata lm ának  m agaszta- 
lásába, az, hogy ő az em berek vigasztalója. 
R áday  éneke m ind járt így k ezd ő d ik : „Óh örök 
Isten á ld o tt Szent Lélek, M inden bús szívnek 
fő vigasztalója, Óh gyenge h itnek  kegyes tá p ­
lá ló ja44. A m ár többször em líte tt (Veni Creator 
stb .) középkori him nusz 44. sora is ezt a gon­
do la to t fejezi k i : „Te vagy én lelkem nek vigasz­
ta ló ja 44. Hasonló eszme csendül meg a fönt­
idézett p ro testánskori énekben is : „Jövel Szent 
Lélek Úr Isten, lelkünk vígassága44. Lennebb : 
„Jövel nyom orú ltaknak  nemes v igaszta ló ja44. 
De ugyanennek, bár sokkal költőibb kifejezése 
jelenik meg Balassi idézett költem ényében : 
„Félelm es szíveket bátorsággal áldasz, Siral­
m ast vigasztalsz44.
M ár ezekből az egybevetésekből is, am e­
lyeknek szám át még lehetne szaporítani, lá th a t­
juk , hogy R áday  új gondolatot i t t  se v i t t  bele 
az egyházi énekköltésbe, hanem  csak m integy 
összegyűjtö tte  az addig ism ert m otívum okat 
és ezek segítségével fejezte ki m agát. H a
10 R .  M . K .  T .  I .  143.
11 R .  M . K .  T .  I .  217.
12 R .  M . K .  T .  I .  I l - k  k ö t e t  e?.
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azonban új gondolatta l nem  g y a rap íto tta  is 
pro t. énekköltészetünket, annyi érdeme mégis 
m °rad, hogy puszta u tánzó i t t  se le tt, hanem  
az általános vallási fogalm akat költői ihletében 
m egfördetve önálló elrendezésben verselte meg.
V annak még a R áday  énekei közö tt nagy 
számmal olyanok, am elyek az emberiség bűnös­
ségén és bün te tésre  méltó voltán  keseregnek. 
Ez a gondolat ugyan belevegyül m ajdnem  m in­
den vallásos költem ényébe, vannak  azonban 
nagy szám m al olyanok is, am elyek egyenesen 
ezzel foglalkoznak. R áday  énekei közö tt ez a 
tá rg y a  a következő énekeknek : ,,A bűnbocsá­
n a té r t való töredelm ességről44. „A  keresztvise­
lésről és a békességes tű résrő l44. Ezeken az éne­
keken főként a X V I. századbeli bűnbánó éne­
kek h a tása  érzik. Ism eretes dolog, hogy annak 
a kornak  vallásos költem ényei közö tt a leg­
bensőségesebbek és legm egrázóbbak épp az e 
tá rg y ú  énekek voltak . És ezt elsősorban maga 
a kor m agyarázza. A pro testan tizm us ugyanis, 
am ely az erkölcsi felelősség érzetén á t az egyéni 
s tágabb  körben a nem zeti b ű n tu d a t eszm éjét 
rendkívüli m értékben k ife jte tte , először kezdé 
hangsúlyozni, hogy mind annak  a bajnak , 
am ely a kor em bereit sú jtja , sa já t m aguk az 
az okai és ezért sürgeti a bűnbánato t. E m ellett 
a szerencsétlen politikai állapotok is táp lá lták  
m egérlel-tették e kor embereiben ezt a gondo­
la to t, am i aztán  kifejezést nyer e kor költésze­
tében is. Sőt nemcsak akkor, hanem  századok 
m últán , m in t hagyom ányos érzés a későbbi 
korok poezisén á t, közelebbről a R áday  éne­
kein is. K özvetlen forrásra nála ugyan i t t  se 
u ta lha tunk , hanem  csak általánosságban keres­
he tjük  a ha tás  nyom ait.
Szerenád Ráskay Leónak.
Elhangzott régen az esti harang.
Elaludt a mécs . . . Nagy csönd lett, nyugodt. 
Szomorú árnnyal szált le az éjjel,
Az öreg Dunán pár hab suttogott.
Aludni tértek a bús. apácák. . .
Elcsittúlt minden, kihalt a sziget,
Az öreg hársak bókoló lombját 
Gyönge szél ritkán legyintgeti meg.
t
Fönt a klastrombán egy kicsiny szobán  
Finom fátylat sző a hold világa . . .
Fehér ágyában álmatlan piheg 
A legifjabbik Dömés apáca.
Friss hamvú mellén hűs vágy remeg át,
S hogy lásson: lassan lehunyja szem ét 
És lát szent csodát: . . . gyönyörű kertben 
Szép regös dallal várja kegyesét. . .
Lát szent csodákat: csókot, ölelést. . . 
Piros arcú lányt, — mint nyillott rózsa — 
Szép, deli ifjút . . . Bús a valóság:
Ki tehet róla . . .  ki tehet róla . . ! ?
Kóbor hegedűs sírongó lantján 
Künn a szép éjben hangzott egy nóta :
. . . Szálló szellő szomorúan 
Szerelemről suttogat,
Futó felhőn m essze hordja
Az én könnyes, bús bánatomat . . ,
Fehér rózsa, fehér leány 
Hull a könnyem utánad.
Seregestől veri sátrát 
Fölöttem a keserű bánat.
Ágyam: a föld. Párnám: a kő. 
Betakaróm : a bánat,
Szép reggelen, ha ébredek 
Velem kél föl mindig a bánat. . .
Jöttem hozzád volt kegyesem,
Szánd meg híved, sírj vele.
Dobj egy rózsát, ejts egy könnyet,
. . . Ez az álmunk, nászunk éjjele.
Sohsem látlak, sohsem  Iától . . . 
Szegény párák mi ketten,
Elbújdosom . . . halni m egyek: 
Mondj egy meleg imát érettem.
Elhalt a nóta . . . Messzire hordta 
A szomorú dalt halk szellő széjjel. . .
Szegény, szomorú Ráskay Lea 
Soká-soká sírt akkor az éjjel.
Kerekes György.
fl két Berki.
Mint az emberi elmének a holt anyagon 
aratott gyönyörű diadalát, s ha valaki származásá­
val, vagyonával kérkedni merészelt, az efajta 
hiábavaló fecsegések élő és hatalmas cáfolatát 
szokták emlegetni azt a fényes karriért, melyet 
Berki Lőrinc megtett az ujfalusi béresháztól egy 
Andrássy-uti háromemeletes palotáig ötvennégy 
és fél esztendő alatt. Az orvostudomány benfen- 
tesei, akik ezenkívül egy kis szemmértékkel is 
birtak ilyesmi dolgok becslésére, azt mondják, 
hogy bármily magasan áll is, nem lehet mondani : 
na, kivan elégítve. Azt a nagyfontoságú lépést, 
mellyel ő vitte előbbre az orvosi tudományt s
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amely lépésnek milliók köszönhetik életüket, nem 
is lehet kincsekkel megfizetni, jutalmául —  bár 
ez is roppant relatív dolog —  legfeljebb a hírnév 
tekinthető, melyet az által nem csak a jelenben 
hazánk, de a müveit világ tudósai előtt s nemcsak 
a jelenben, hanem örökidőkre szerzett.
És kérem, ennek a világhírű tudósnak a 
testvérbatyja egyszerű parasztember Újfaluban.
Valamikor sokat beszéltek róla. Akkortájban, 
mikor Berki Lőrinc dicsőségének tetőpontján 
állott. Mikor m ár máskép nem köthettek bele, 
nem szólhatták le, hát akkor kisütötték róla, hogy 
gőgös ember. Hogy kiemelkedett az alacsony 
sorsból és azokkal, akiket otthagyott, többé nem 
törődik. H iába: a parasztgőg. Az alaptermészetet 
nem mossa le semmiféle tudomány. Minden 
szellemi arisztokratában megvan ez a kiállhatatlan 
vonás. Hát m ár nem tudott a bátyjával valamit 
csinálni? Ahogy beszélik, egy krajcárral soha 
meg nem segítette volna. . .
Pedig ha ismerték volna azt az öreg, 
gőgös parasztot, dehogy mondtak volna ilyeneket. 
Dehogy nem akarta segíteni Berki Lőrinc, nagyon 
is akarta. Csakhogy nem kellett ám a segítség 
Berki Pálnak. Pedig olyan szívesen kínálta az 
öccse:
— Mikor én úgy indultam el a magam útján 
semmi nélkül, az apám ostorával felszántott hát­
tal, mert nem akartam paraszt ember maradni,- 
hát te segítettél meg, mert volt pénzed. Most 
nekem van több és lehet, ha te akkor nem adsz, 
most nem volna. Kötelességem ez nékem, satöbbi, 
satöbbi . . .
És ekkor az öreg azt mondta erre nagy 
keményen :
— Nem kell nekem a te segítséged Lőrinc 
öcsém. Igaz hogy szegényesen, mégis csak meg­
élek valahogyan. Az a két forint meg jó, ha 
adósság marad. Azért, hogy te zsidónadrágban 
jársz, én meg parasztruhában, tartom magamat 
annyira, mint téged.
Azt lehetne gondolni ebből a beszédből, 
hogy nem valami jó viszony volt a két testvér 
között. Pedig ezt nem mondhatjuk. Ha az öreg 
Pál felvetődött Pestre, mindig fölkereste Lőrincet 
s az is le-lerándult Újfaluba a bátyjához.
Most is mikor már nagyon megundorodott 
a fővárostól és a fővárosi emberektől, összepakolt 
és elment Újfaluba. A bátyja már várta:
—  Hozott az Isten öcsém. Gondoltam, hogy 
eljösz.
—  Ugyan miről, Pál?
— Olvastam az újságban, hogy valami medáliát, 
vagy mit kaptál Jóskától, hát lej ősz eldicsekedni 
vele.
—  Különösöket gondolsz rólam Pali bátyám.
—  Ösmerlek Lőrinc öcsém.
—  Rosszúl ismersz Pali bátyám.
— Magad nem ösmered magadat Lőrinc 
öcsém. De azért csak ülj le, ne vidd el az ál­
munkat.
—  Hiába ültetsz le, csak nem disputálod 
belém a magad igazát.
—  Kár pedig. Mert jobb elhinni a tükörnek, 
amit mutat, mint kinevetni, osztán ha azt mutatja, 
hogy az orrod kormos, hát ne a tükröt hajtsd el, 
hanem a kormot törüld le.
— Nincs a képemen mit törülni.
—  Jó, j ő ; hát csak szép volt az ünnepélyes 
aktus ugyebár? Melyik miniszter tette a gomblyu­
kadba ?
—  Azért jöttem, bogy kipihenjem magam, 
jaj, dehogy is beszélek róla! . . .
—  Én azt is elhiszem. Hiába csak nagy 
ember vagy. Híres tudós vagy és ezt az egész 
világ elismeri. Én is. Most osztán különb ember­
nek tartod magad nálunk?
— Biztosítlak róla, hogy egy percig se feled­
tem el: hogy honnét emelkedtem fel. •
— Honnét, honnét! . . nem az a bibi, de 
h o v á ? !
Lőrinc erre fölegyenesedett; fölemelte a fejét 
büszkén :
—  Igen azt se felejtem el. És büszke is 
vagyok, büszke is leszek rá mindig, hogy idáig 
jutottam a porból a magam erején, hogy különb 
ember bírtam lenni az apámnál, meg nálad.
Pál olyan édesden nevette ezt a beszédet:
— Mír, Lőrinc, m ír? Mert egy csomó köny­
vet írtál, mert gazdag vagy, úri ruhába jársz és 
medáliád van. Azért még nem vagy különb ember, 
mint az apád. Meg é n ! —  még azt is hozzátette.
Lőrincből kitört a sértett önérzet.
—  De igenis az vagyok. Mert az én életem 
nem  telt hiába, mint a tiétek. Mert . . .
— A miénk hiába telt?
—  Mit csináltatok, mondd, mit csináltatok, 
te is, az apám is ? Éltetek egyik napról a másikra,
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dolgoztatok, de csak a mának. Hogy legyen mit 
enni. Az én munkám, az én müvem fenntartja 
a nevemet örök időre. Én halhatatlanságot terem­
tettem magamnak.
— A nevednek. Mit érsz vele, Lőrinc, ha te 
meghalsz ?
—  És apánk nem halt meg ? Te talán nem 
halsz m eg? És ha meghalsz, meghal veled a 
neved is, mint apánknak? Vagy talán te nem 
fogsz meghalni?
Azt mondta erre az öreg Pál egyszerűen:
—  Nem.
Az udvarról szekérzörgés hallatszott a szobába. 
Az öreg szeme megvillant. Azt dörm ögte:
—  Hazajött a fiam.
Bejött a fiú. Kezet csókolt az apjának, meg 
a bátyjának.
Az apja a vállára tette a kezét és így nézett 
az öccsére.
Lőrinc hallgatott és lesütötte a szemét.
Kinyílt az ajtó. Egy fiatal asszony vezetett 
be rajta egy kis ötéves fiút. Nagy kedveskedve 
biztatta, mert a gyerek vonakodott az idegen 
lá ttá ra :
—  Dellellő lelkem icecapá .'. . Hazajött apád.
Az öreg Pál édes gyönyörűséggel nézte az
egészséges kis kölyköt. Megszólalt és a hangjá­
ban volt valami dicsekvő hencegő:
—  A kis unokám. Még nem  is láttad, ugy-e. 
Jóska, mint az apja.
Büszke örömmel nézett a családjára, Lőrincre 
diadalmasan. De az m ár nem látta. Lerogyott az 
asztal mellé, ráborúlt és néha-néha meg-megrán- 
dúlt a válla.
Hatvanöt éves volt és agglegény.
Karáosony Sándor.
öégvilág vándora.
Egyszer csak . . .  elillan minden fény és meleg, 
Lelkem: mint az éjbe. dobott, fehér árnyék, 
Magam : mintha fagyos jégvilágban járnék, —  
Oly egyedül megyek.
S hiába futok majd didergőn, loholva,
Találni egy csöpp fényt, egy falat meleget, —  
Én, boldog fényszivek fagyos éjbe vetett 
Sápadt, bolygó holdja.
Mint a hold, futok majd, cél nélkül, hiában 
S boldog leszek, ha csak úgy távolról kapok 
Egy-két szót, fénysugárt, mint dobott falatot, 
Koldus árvaságban.
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Leszek, miként a hold, kihalt, kihűlt világ, 
Fagyos éjek sápadt, kísértetes lángja,
Ki mindentűi távol és senkise látja,
S nem hallják, ha kiált.
Hold, ki érzi: el kell múlnia ez éjjel.
S panasztalan várja sivár, néma v é g é t;
Mint aki leszámolt, aki már megbékélt 
Az örök békével.
Esti szomorúság.
Ma reggel is még őt hallgattam i t t . . .
Úgy éreztem közte s szívem  között 
A szeretet, mint bűvös ezüst pók 
Finom, zengő húrokat vont, —  kötött —
Az öröm húrjait.
S a távol, —  most, a mindent elnyelő,
Letépte mind a rezgő szálakat.
Letépte —  és finom horguk nyomában,
Mely lágy-remegve szívemhöz tap ad t:
Vérharmat tört elő.
S most rajtam bánat és homály tapos.
Szívem, mint egy beteg harangvirág,
Mint esti könnyek bús harmatja reszket,
A kelyhén sirnak tört melódiák —
És vértől harmatos.
Darvas János.
Éhes emberek.
Egy szép tavasszal egyszerre csak megmoz­
dult a föld. Ami ugyan falun csodálatos eset, 
de néha ott is történik valami. Ez is nagy ese­
mény volt. A gróf eladja a földjét. Nem kell 
megijedni, nem az egészet, mindössze valami 
tíz holdnyit, ami egészen külön volt a többi 
birtokától és úgy se lehetett semmi hasznát se 
venni. Szép fás, füves hely volt, valaha talán 
kastélynak vagy nyaralófélének szánódott, — 
de, hogy a gróf felszármazott a fővárosba, nem 
lett a dologból semmi és most eladják, m e rt. . .  
mert el kell adni. Senki sem tudná megmagya­
rázni miért, egyszerre a grófnak eszébe jutott, 
hogy el kell adni, pedig az egész a föld új vágya 
volt, amely már megunta a hosszas, közömbös 
pihenést és új zsarnokra, új imádóra vágyott, 
aki felélje a benne rejlő összes értéket, és m un­
kálja, és imádja, és csak- neki és benne éljen.
Az ilyen dolog persze nem maradhat el 
nagy lárma nélkül a faluban. Háromfelöl is neki 
rohantak a földre éhes emberek. Az uraság: 
Kassay, aki a gróf után következő nagy birtokos 
volt a faluban, aztán egy szomszéd faluból való
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gazdag zsidó és a falu négy leggazdagabb pa­
rasztja. Az uraság próbálta először megvenni, 
persze jó vásárt akart csapni és keveset ígért 
érte, amint első ajánlkozóhoz illik, hanem a gróf 
szép udvariasan megírta neki, hogy már intéz­
kedett, hogy a birtok árverésen adódjék el. Eztán 
következett a zsidó, de ennek se volt több sze­
rencséje. A gróf valami különös, arisztokrata ma­
kacssággal ragaszkodott a rigolyájához és nem 
lehetett lebeszélni, hogy ne árvéreztesse-, ne ju t­
tassa dobra az ősei birtokát.
A parasztok pedig ham ar megtudták, hogy 
most földhöz lehet jutni,, hanem először nem 
tudtak csinálni semmit. Földet venni nehéz, mert 
súlyos pénzek kellenek hozzá. Hanem egyszer a 
legelevenebb eszünek közülök, egy nagy gazdá­
nak, Fórjánnak eszébe jutott, hogy kölcsönpénz­
ből is lehet földet venni és a bankok könnyen 
adnak, ez majd letörlesztödik és nem muszáj 
azt a kis földet egy embernek megvenni, négyen 
vannak úgyis szomszédai, összeállnának négyen 
és ők akár kétszeres árat is adhatnak érte és, 
és adnak, ha másképp nem lehet. Szólt is mind­
járt a föld-szomszédjának, Szalóczinak, követ­
kezőképpen, óvatosan :
—  Hallotta-é komám uram, hogy a gróf 
eladja a Kerektisztában a földjét, a miénk mellett?
—  H allo ttam .
—  Tudja ki veszi meg?
— Tán Kassay, tán a Bárány zsidó, o n n a n . . .
—  Nem volna az jó nekünk is? Mi?
—  Jónak jó, de hogy vesszük mi meg?
-— Pénzért. De legalább kikerekíthetnénk a 
miénket. Mert most olyan összevissza van ott 
a mesgye, hogy magunk se ismerjük ki magunkat 
belőle. A pénz m eg? Azt ád a bank nekünk, 
amennyi kell. Gondolja kend, hogy jó volna?
—  Az igaz, aztán éppen az én földembe 
búvik legjobban bele . . .
Szóval megegyeztek, hogy meg veszik a 
földet négyen : Fórján, Szalőczi, Rácz és Bojtor. 
A szomszédság, mert nekik ér legtöbbet és mert 
a föld uraságé. Ez, azért, mert úré a föld. Valami, 
valami kegyetlen gyűlölet lobbant fel bennük 
mindig, ha arról volt szó, hogy ez meg ez a 
föld az úré és nem áz övék. És akkor, mikor 
hallották, hogy Kassay kéz alatt egyre ígérget füt- 
fát a földért, pár napig alig lehetett szavukat 
venni. Az pedig, hogy a gróf nem enged, úgy
magyarázták: nem engedi magát megcsalatni, 
valami mámoros örömre gerjesztette őket. És 
ekkor szerették a grófot, úr és arisztokrata voltá­
nak, ellenére annak, hogy soha sem látták. 
Kassayt pedig ki tudták volna vasvillával kergetni 
a faluból.
Hanem ez még a kisebb baj volt. Mikor a 
nagy pénzeket összeszedegették titokban és elrej­
tették pihenni addig, míg az árverés napja fel­
virrad és megegyeztek, hogy titokban csinálják az 
egészet és hogy csak Fórján fog árverelni, hogy 
úgy lássék és kedvesebb legyen az uraknak, hogy 
egy ember kezében marad a föld, majdnem össze­
vesztek azon, hogy kinek mennyi jut a földből. 
Pénze mindegyiknek fölösen volt és mind többet 
akart magának megtartani, mint igaz osztály sze­
rint jutott volna.
És közben mig osztozkodtak, kijártak a 
földre és lázas, égő szemmel méregették, hogy 
mekkora darab lesz egyiké-egyiké. Sokszor úgy 
volt, hogy otthagyják és nem lesz az egész vé­
telből semmi, de 'aztán újra meg újra össze­
hozta őket a földéhség és az a vágy, hogy az 
urak kezéről elüssék a birtokot. Sokszor volt 
úgy, hogy összevesztek egészen és szétmentek, 
egy-két nap nem is szóltak egymáshoz és har­
madnap újra a régi jó barátok voltak és újra 
méregették a földet fellobogó, megújuló szenve­
delemmel. S nagysokára aztán megegyeztek, ki- 
pécézték a földet és már most csendben vártak, 
mint a hálója sarkába húzódó pók.
Az idő egyformán eltelik, akár lázas izga­
lommal számláljuk az órákat, akár elfásult nyu­
galommal hagyjuk tovarobanni a napokat. És az 
árverés napja is épen úgy eljött, mint akár- 
mely más nap. Pedig az úgy illett volna, hogy 
valami különös legyen a levegőben, valami pa­
rázsló titkos tűz a szemekben és valami, valami, 
ami megmagyarázhatatlan és kifejezhetetlen. Valami 
roppanást, valami megrendülést várt mindenki 
és nem történt semmi.
Kilenc óra tájra összegyülekezett a föld szé­
lén a paraszti nép és hamarosan megjöttek kocsijai­
kon az urak. A gróf maga a tisztjével, aztán 
Kassay, a Bárány zsidó és még egy páran, akik 
uem számítottak és csak éppen az hozta ide 
őket, hogy egy gróffal beszélhetnek. Jött az 
árverési biztos, a kikiáltó, szóval minden mellé­
kes hivatalos személy is.
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A gróf és az urak persze nem vették sem­
mibe a paraszti urakat, azt hitték, most is úgy 
elbánhatnak velük, mint máskor. Azt hitték, hogy 
ott, ahol ők beszélnek, paraszt ki se meri nyitni 
a száját. Azt hitték, hogy nem bírják velők a 
versenyt, mikor pénzről van szó. Vidáman beszél­
gettek a gróffal és Kassay már előre diadalmasan 
húzgálta a bajuszát. A Bárány egészen eltörpült 
a zsentri társaságban, noha neki volt legtöbb 
pénze. Körül pedig ott álltak sürü tömegben a 
parasztok.
A hangulat most m ár percröl-percre súlyo- 
sodott. A szemekben valami láng kezdett lobogni 
és a mozdulatlan nyári levegőben, mint mikor 
vihar van kitörőben, ott érzett valami nagy rette­
netes harcnak a sejtelme. Aztán mikor az elen­
gedhetetlen hivatalos formaságokat lemorzsolták, 
megkezdődött a birkózás életre, halálra. A kikiáltó 
felállt egy székre, szétnézett és szólt:
— Nyolcezer korona!
Kassay odaszólt: Nekem megér ötszázzal 
többet!
Csend volt, ezt nem várták a parasztok. 
Ők óvatosan, lassan akartak haladni és egy percre 
Fórján is megzavarodott. A gróf elismerőleg tekin­
tett Kassayra. A parasztság pedig felmordult. Mind 
Fórjánt nézték. Az pedig odakiáltott:
— Kétszázzal többet nekem !
A kikiáltó megállapította: Nvolcezerhétszáz!
. A zsidó esetlenül közbevágott: Kilencezer. . .
Újra vártak. Most az egész tömeg, megbot- 
ránkozott, hogy hogyan mer szólni a zsidó. Az 
aztán nem is szólt többet. Fórján pedig időköz­
ben összeszedte magát és most már hetykén, 
hányavetin mondogatta a számokat.
—  Kilencezerkétszáz! — mondta.
— Kilencezerötszáz! — szólt kisidő múlva 
Kassay.
A gróf meg a tisztje egymásra néztek. Most- 
már a gróf is és mindenki megtudta, bogv elke­
seredett, a kétségbeesésig menő harcot készítettek 
elő, de már megvolt és nem lehetett visszavonni.
— Kilencezerhétszáz! —  mondja Fórján.
—  T íz! —  sietett kivágni Kassay.
Aztán mentek így tovább. Fel, fel maga­
sabbra, magasabbra. Utoljára már csak húsz 
koronákat ígérgettek egymásra, de Fórján mindig 
felül maradt, mindig az övé volt az utolsó sző. 
Az arcukra, a szemükbe pedig kiültek az izgalom
vérvörös rózsái. A tömeg pedig visszafojtott léleg­
zettel leste, ki marad a győztes.
Szinte megváltás volt, mikor a kikiáltó hatal­
mas, öblös hangon kihirdette: A földet megveszi 
Fórján Márton gazduram tizenegyezerkilencszáz 
koronáért.
A gróf odament és kezetfogott vele, az 
urak pedig gyűlölettől sápadtan tönkreverve álltak 
arrébb egycsomóba húzódva, a kocsijaik közelé­
ben. A nép pedig diadalmas kiáltással tolako­
dott Fórján közelébe, aki nyugodt és közömbös 
arccal dobálta le a nagy bankókat a hivatalos 
asztalra a gróf tisztje elé. A gróf szólt volna, 
de az iménti lázas levegő még mindig fojtogatta 
a torkát, ránehézkedett a mellére, köszönt és 
ment a kocsijára. Aztán a tömeg is oszladozni 
kezdett és csak Fórján meg a három társa ma­
radt ott osztozkodni.
Aztán ők is elindultak hazafelé. A nap pedig 
csak úgy sütött, mint máskor, csak a gíóf volt 
tíz hold földje lélekzett egy nagyot, mint az az 
ember, aki valami nagy sorsforduláson esett 
keresztül.
Molnár Ernő.
R fa.
Madár vagyok. Zöldszárnyú nagy madár.
Repülni vágyom, mint a madarak.
Repülni, jaj, repülni akarok,
Felhők között, a fényes ég alatt.
Keringeni, repülni akarok, —
S a szárnyam álmatag már megremeg,
A derekamban büszke vágy feszül . . .
De ide szögeznek a gyökerek.
Jaj, ide láncolnak a gyökerek . . .
Repülni új, nemjárt ösvényeken,
Itt hagyni ezt a vak, sugártalan,
Rab erdőt búsan, büszkén, féktelen.
Kívánom a magasság lázait,
S már szinte látom, lelkem fenn repül.
. . . Bilincsbe vernek ám a gyökerek.
Ülök rabként, álmodva, tétlpnűl.
Csak rángatózom, álmodom vadúl,
Mint egy szilaj, bilincsbe vert bolond.
Vergődöm zúgva . . . Átkos gyökerek! . . . 
Jajongva zúg nagy, tört szárnyam : a lomb.
Komlós Aladár.
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Ibsen.
I r t a :  Gulyás Imre.
( F o ly ta tá s  é s  v é g e .)
/  Az igazi egyéniség akadálytalan kialakulását, 
j' továbbá meggátolja még a nőknél a — házasság 
—  a mai legszokásosabb alakjában. Ezt a nagy 
tételt a „Nóra" és ,,A tenger asszonya" veti föl 
L^és tisztázza. A nőnek is tiszta, önálló egyénisége 
kell, hogy alakuljon. Amint azonban ezt „Nórá“- 
ban látjuk, annak a mai házasság nem a legjob­
ban kedvez. Ha a férfi a nőt csak játékszerének, 
kedves „mókus“-ának, játszótársának, „éneklő 
m adaráénak  tartja, az bizony a női egyéniséget 
ki nem fejleszti s mérhetetlen káros visszahatása 
lehet: a gyermekek nevelésénél. Pedig azok fejlő­
désének útját vágni megint nem szabad, hanem 
a tapasztalatokon okulva, egyéniségüket engedni 
kell korlátolásoktól menten fejlődni, ahogy Stock- 
mamj és Berniek teszik. Különben is ha a nő­
nek nincs fejlett egyénisége, nem nevelkedhet 
(Nóra), ha nincs szabadsága, nem lelheti meg 
- ' életcélját. Kölcsönös megértés, elnézés, szabad 
egyéniség, tehát ebből folyólag szabadakarat kell 
a házasfeleknek. Ha ez nincs, a házastársak csak 
együtt élnek, de az nem igazi házasság; oda ve­
zet, amit Nórában látunk. Ha azonban a szabad 
elhatározás m egvan: a nő megleli életalapját. 
(Tengerasszonya.) Mivel aztán az egyéniségre ilyen 
akadályozó ereje van, a házasság mái alakja is 
régi elavult felfogásokon alapuló, konvencionáló 
gyári munka. Nem a törvényes korlátok és 
szokások alkotják annak lényegét. Igazi modern 
tisztasággal és felvilágosodottsággal látja itt is 
Ibsen, hogy a természetes egybekelés nem olyan 
borzasztó erkölcstelenség, sőt bizony igen gyak­
ran tisztább, mint a valódi rend és törvény sze­
rinti összekelés, midőn a férfi legtöbbször meg­
vásárolja a nőt, (Alwing Helmer, Wangel.) A vi­
lág nézetére mitsem ad, annak kedvéért egyol­
dalúságba nem esik, s pl. nem nagy külömbséget 
tesz a „bukott leány" és bukott férfi között. A 
törvénytelen gyermekek felől úgy gondolkozik, 
hogy azok se esesnek más beszámítás alá, mert az 
előbb-utóbb kiűzi őket a társadalomból (Dina), 
vagy a bukás felé kergeti (Regina.)
S hogy Ibsen határozottan a világirodalom 
egyik legnagyobb pesszimistája, annak okát az 
eddigiek alapján könnyen meglelhetjük. T. i. 
amint láttuk, föproblemájavégsőleg, amelyet mind­
untalan fölvet, s amely mindig izgatja: az akarat 
szabadsága. Ha van akaratszabadságunk, lerázzuk 
a benyomások terhét s nekünk megfelelő viszo­
nyokat teremtve van erejét érző, önálló, független 
egyéniségünk. Ez az ő eszménye; s drámáiban, 
tehát —  mint m ár kiemeltük —  azt vizsgálja, 
mennyiben érvényesülhet ez egyéniség a mai tár­
sadalmi viszonyok között? S végleges megálla­
podása ez : Az egyéniség magában rejti az aka­
ratot. Az erős egyén akarata azonban összeütközik 
a hibás társadalommal, mert az nem az igazság 
és szabadság alapján nyugodik. A  gyönge akarat 
átsiklik az életen, de meglakol utódaiban. A  befo­
lyásoló tényezők ereje egyéniségünket aqyonszoritja 
s ott lelkünk vágya szerint boldogok nem lehetünk.
íme. eljutottunk pesszimizmusának a forrá­
sához s itt megdöbbenve érezzük mélységes lo­
gikáját. És most már közvetlen-közeiében vagyunk 
s szemtöl-szembe látjuk öt.
E világfelfogás eredetisége dicséretre, árado- 
zásra nem szorul. Gondolkozó ember előtt eléggé 
dicséri az önmagát. Hanem kommentárok helyett 
szemügyre vehetjük, legalább egy futó pillanatra, 
Ibsen tulajdonképpeni írói sajátságait.
Mindenekelőtt szembetűnő realizmusa, amely 
több tekintetben nyilatkozik. Annyira reálista, hogy 
a tragikumot is mindig a tények alapján fogja 
föl. Az említett lélektani darvinizmus, az átöröklés 
sorvasztó ereje, —  meg a befolyásoló tények 
hatása idézik elő nála a valódi tragédiát. Mert 
bizony az ö „színmüvei" sokkal igazabb tragé­
diák, mint a teleszájú, pathetikus, külszín és min­
denben szkéma után induló költői iskolák „sza­
bályszerű" alkotásai, melyek a ma modern em­
berét, aki nem annyira tetteket, mint lelki rugókat 
keres (ez csak komolyan gondolkozókra vonat­
kozik) többé ki nem elégíttetik, igényeinek meg 
nem felelhetnek. A tragikum terén is reálista hát 
Ibsen és modern. S ahogy szakit ebben az elmé­
letekkel, a drámai formát is épenúgv átgyúrja 
saját tetszése szerint. A „szabályszerűség" meg­
állapított sablonjával nem törődik. A francia, s 
általában más drámaírók exponálása nála nincs, 
alakját nem látjuk azonnal, hanem csak fokról- 
fokra lassankint vetődik rájok némi fény. Itt is, 
ott is van továbbá egy-egy vonás, elejtett meg­
jegyzés, amelyek aztán szépen sorjában kereked­
nek ki, tömörülnek össze. Homályossága éppen 
onnan van, mert az egyes futó jellemzések, föl-
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világosító szavak, sokszor mozdulatok első pilla­
natra nem is tartoznak oda és rendszertelenül 
szétgórvák. Pedig ám mindannyian a maguk ide­
jében, a maguk helyén, szigorú logikával s. a 
lélektani probléma megvilágítására valók. S ha 
már e probléma ismerete után tanulmányozzuk 
át akármelyik drámát, csak akkor látjuk valójá­
ban, hogy mennyire szervesen a tárgyhoz tartoznak 
a homályosoknak vélt helyek. Mert azok mindig 
ésszerűen és helyesen vannak alkalmazva. Ibsennek 
tehát a tárgyra vonatkozó, vagyis belső ügyessége 
van, aminek második igazi n ev e : eredeti tehetség. 
Tárgya mindig új, annak természete egészen sa­
játos, feldolgozása pedig, épen látszólagos homá­
lyossága miatt mindig egyéni.
Jellemei is mindig újszerüek, de egyúttal 
reálisak, vagyis az életből valók, bármilyen kü­
lönösek is látszólag. Vonásai ügyesek, biztosak, 
mert mindig a valóság színeivel ecsetel; a lelki 
tulajdonságok zárai lassanként pattannak föl s 
erre mindig objektíve vezet a költő. Se rokon, 
se ellenszenvét nem igen érezni, mert sohasem 
torzít, mindig nagyon komoly ember, aki valódi 
alakokat fest, ha sajátságosak is azok néha. Jel­
lemez nála egy szó, egy szem-, vagy kézmoz­
dulat, a sok elharapott mondat, félig kifejezett 
gondolat, amit különben nagyon szeret. Emiatt 
hatásosabbak drámái előadva, mint olvasva, mert 
így az illúzió nehéz. De aki őt érti, olvasva is 
nagyon rokonszenvesnek találja. Mindjárt beszéd­
modorának reálitása is érdekessé, szinte különc­
ködővé teszi. Ebben sem teketóriázik. Úgy be­
szélnek alakjai, mint az életben; párbeszédeik 
hétköznapiak, amilyeneket mindig hallunk. Alak­
jainak a mi lelkűnkben kell életre kelniök, mert 
beszédük értelme homályosnak látszik. Az igazi 
tartalmat mindig nekünk kell kibetüznünk; egy 
elharapott mondat végét ki kell kombinálnunk; 
egy-egv mondatot meg kell értenünk; el kell gon­
dolnunk a kellő hanglejtést és arckifejezést s 
akkor egészében tudjuk élvezni. Anélkül az ibseni 
dialóg száraz, hideg s tömörségében is érdektelen, 
homályosságával pedig fárasztó. De, ha egy jó 
színész gondosan adja akármelyik alak szerepét, 
a személy mindjárt eleven életet él. j
Alakjai abban is reálisak, hogy magukkal 
nincsennek teljesen tisztában. Épúgy, mint az 
emberek. S ahelyett, hogy gondolataik szerint 
beszélnének, belsőjüket inkább elleplezik. Csak 
alig sejtjük s már lassan folyik a lelkekben a
drámai mozgalmas élet. Ez is némi homályosság 
Ibsennél. Alakjai mindig monoton hangon be­
szélnek. Pathetikus részlet soha sincs nála, csak 
mindig a közönséges beszédmód szürke szavai, 
amelyek mindig fátylazzák a lélek igazi arcát, 
amely mégis érezzük, hogy mindig a tragikus 
küzdelmek lázában szenved s a sebei fájnak, ha 
titkolja is és ha csak lassan tárja is elénk. Mindez 
nem más, mint mélységes realizmus, mely az élet 
alapján nyugszik. Úgy rajzolja Ibsen a tragédiát, 
s úgy beszélteti annak szereplőit, ahogy azt az 
életben a mindenkori tragédiák mindenkori sze­
replőinél látja a látó ember. Mellőzi az appará­
tusokat, de helyettük igazi életet rajzol.
S komoly objektivitását, amely őt annyira 
megkedvelteti, nem veszti el soha. Éles szeme 
mindent úgy lát, lelke mindent úgy tükröztet, 
ahogy van s ferdítésekkel nála nem találkozunk. 
Világnézetének objektivitását láttuk. Ez őríz meg 
attól is, hogy a tendencia, melyet szolgál, vilá­
gosan ne nvomúljon elő. Az is nagyon ritkán 
esik meg, hogy maga lépjen elénk, s maga be­
széljen. Némely őt jellemző keserű kifakadás 
kibuggyan ritkán a sorok közül, de egyébiránt a 
szavak mindig az alakok jelleméből folynak.
Igen érdekes sajátossága továbbá Ibsennek 
az, hogy nála a személyek nem cselekvésükkel, 
hanem egész jellemükkel hatnak egymásra. Ez 
látszólag egy kicsit kétes értékű állítás, de tény­
leg így van. Nem arra törekedik, hogy mennél 
szövevényesebb cselekményt komponáljon ; nem 
keres határozott mesét, hanem olyan helyzeteket 
teremt, amelyek a szereplők lelkét szüzi mezte­
lenségében mutatják meg. Vagyis a drám a nála 
azon benyomások forrásából ered, amelyeket a 
sajátos körülmények által és között kapcsolatba 
hozott szereplők jelleme egymásra gyakorol. És 
ez könnyen is érthető. Aki lélektani problémákat 
kutat és fejteget, az a lélekbe merül el s nem 
a külső cselekményekbe, a lélek az emberi benső 
rázkódtatásait ecseteli nem eseményeket, a lelki 
rugókat s nem a külvilág változásait látja s festi 
meg. Még a Nórában csak van cselekmény annyi, 
amennyi, de már a „K ísértetekében teljesen 
Oszvald alakjának, jellemének, lelkének, benső­
jének psychopathológiai darvinizmusa köt le. Itt a 
kórtünetek s általában másutt a lelki változások 
mélységes ismerete lep meg bennünket s az in- 
ventió helyét nagy alapú tudásával pótolja Ibsen. 
Igvhát a szereplők egymáshoz viszonyitott lélek-
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tani helyzetéből ered és hámozódik ki az Ibsen- 
drám a; s épen ezért, nem a drámának a cselek­
ménye, hanem gondolata, reális rajza, indokolása 
és kiszövése tette ezt az írót naggyá. Komoly és 
erős egyénisége meggondolva alkot mindent s 
nagy lelkiismeretessége alapossága s mindenben 
állandóan nyilvánuló eredetisége meggyökerezteti 
nagy gondolatait s kultuszának mind nagyobb 
tért hódít. Szellemeskedés, mulattatás nála nem 
fordul elő. Ezek kedvéért céljáról soha le nem 
mond, tárgyától soha el nem tér. Metsző dialó­
gokkal lassankint, de mindig logikai biztonsággal 
halad a fölvetett probléma végleges megoldása 
felé s igy indokolása alfától ómegáig pontos. És 
kétségbevonhatatlan, hogy a cselekvény fázisai 
egy-egy írónál nem tartoznak úgy össze, mint nála.
Nagy eredetisége tehát állandóan megnyil­
vánul úgy pesszimista világnézeteiben, mint mély­
séges realizmusában, komoly objektív modorában. 
Szigorúan ragaszkodott nagy alapelvéhez : „költeni 
annyit tesz, mint ítélőszéket tartani önmagunk 
felett“ s így valóban megérdemli a „XIX. század 
lelkiismerete“ elnevezést is. — S e röviden 
tömörített jellemző sajátosságok miatt méltán tart­
hatjuk Ibsent a legnagyobb norvég írónak, mert 
azzá is lett lassankint; s midőn így meg­
előzte nagy ellenségünket, Björnson-t, ezzel meg­
nyílt előtte az út, amelyen aztán a világirodalom 
legjelentősebb, legszámottevőbb drámaírói közé 
is főiemelkedett.
Egy barna asszony naplóírása.
Aranyzsinóros attilájára 
Reszketve símúlt forró két karom, 
Csillagos éj volt — Tavasz szele sírt 
A könnyező rózsaszirmokon.
Szürkül. Ködbe suhan a kis házunk, 
Hiába vártalak tegnap, márna — 
Köhögök — Fázom —  És belesírok 
A suttogó őszi éjszakába.
Nehéz sóhajtás kel a szívemről.
A kandallóba borúi a szemem  
— Halk, monoton halotti nóta 
Surran átal az ablaküvegen.
Lukáos S. Levente.
Mese.
Valahol messze, nagyon messze élt egyszer 
egy világszép tündérlány. A teste fehér volt, mint 
az alabástrom vagy az elefántcsont és hajlékony, 
mint a cédrus. A haja pedig sötét volt, mint a 
sötét csillagtalan éjszakák, sötétebb mint a leg­
sötétebb bársony, A szemeiben pedig olyan tűz 
égett, hogy aki egyszer belenézett a szemeibe, 
az soha, de soha nem tudta elfelejteni és m in­
dig csak azokat a szemeket látta maga előtt.
Versengett is sok ország férfia a világszép 
tündérlányért, de ő egyiket sem akarta.
Egyszer csak valahonnan délről (hogy hon­
nan, senki sem tudta) jött egy szomorú, sápadt 
arcú, könnyes, zöldszemü gyerek, akinek a 
lelke csupa dal és mese volt. Olyan szép mesé­
ket mondani és úgy dalolni még soha senki sem 
tudott, mint az a fiú. De azóta, hogy a tündér­
lányt egyszer meglátta, elhallgatott és ember nem 
hallotta többé mesélni és dalolni. Mintha elhagyta 
volna a nótás lelke.
Pedig dalolt. Csendes nyári éjjeleken, mikor 
a hold sugarai ezüst fátyolt terítenek a földre és 
a virágok buja, nehéz illatot lehelnek, mitől az 
emberek megbetegszenek, akkor odalopódzott a 
tündérlány ablakai alá és dalolt, dalolt, de úgy, 
hogy a hold sugarai reszketve bújtak el a fák 
lombjai közé és a bimbók a vágytól mind kipat­
tantak reggelre.
A tündérlány meg fölemelkedve habfehér 
ágyában, hallgatta a dalt. A hangok először lá­
gyan, hívogatón szűrődtek át a falon, m intha a 
messzi havasokról szállnának. Majd tüzesen, va- 
dúl hangzott a dal, hogy a lány minden csepp 
vére forrt és az ajkai esókszomjasan tüzeltek. 
És végül bánatosan szomorúan szólt, de olyan 
szomorúan, hogy a tündérlány kicsi szíve majd 
megszakadt a sajnálkozástól és nem birta előtörő 
könnyeit visszatartani és sírt, sírt keservesen, 
így volt ez sokáig.
** *
A nyár már vége felé járt. A szőlők, almák 
már érőfélben voltak és a sok szép fehér meg 
másszínü virág már hullatta szirmait.
Ekkor elhatározták a tündérek, hogy a nyár 
elbúcsúztatására egy nagy ünnepélyt rendeznek.
Az ünnepélyt egy nagy mezőn tartották, 
amelyen csupa fehér szegfű nyílt és amelyet 
köröskörül hársfák és mimóza bokrok szegélyeztek.
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Ezen a napon a fiú még sápadtabb, még 
szomorúbb volt, mint valaha: Most láthatja majd 
utoljára a tündérlányt, aki neki pedig élet. fény, 
d a l: a minden volt.
Azért kiment ö is az ünnepélyt nézni. Még 
egyszer látni akarta a lányt. Mikorra kiért, a 
tündérek éppen táncba fogtak.
Szépek voltak, ragyogók, de ő szebb és 
ragyogóbb, mint bármelyik. Világoskék ruha si­
mult karcsú termetére, a csípője büszkén ringott 
és ahogy táncközben a karjait fölemelve tartotta, 
olyan volt, mint egy hajó a tengeren.
A fiú nézte, nézte a lányt hosszan, elme­
rengve, aztán hozzá ment és megkérte, hogy 
táncoljon vele is. És a lány táncolt.
. . . Végre ott tartotta a karjai között. A 
szíve vadul vert, hogy majd szétrepedt a melle. 
Nem érzett semmit. Úgy jött neki minden, mint 
egy álom. És úgy félt, hogy csak álom, hogy 
egyszer csak fölébred. . . Jaj ! Úgy érezte, hogy 
ezt nem tudná elviselni. . .
Vége volt a táncnak. A tündérek elszéledtek 
pihenni. Ők is leültek egy mimóza bokor árnyé­
kába. A lány megkérte, hogy mesélje el, hogy 
ki ő, honnan jött, és miért oly szomorú mindig. 
A fiú elmondta, hogy messze, messze délen van 
az ö hazája, ahol örökös a napsütés és örök a 
dal. És elmondta, hogy neki csupa mese volt a 
lelke, mikor ide jött, de hogy egyszerre szemébe 
nézett neki, azóta csak őt érzi, csak őt akarja, 
csak reá vágyik. Azóta olyan szom orú; attól a 
pillantástól megfájdult a léiké. És úgy érzi, ha 
ő nem szereti, hát belehal ebbe a nagy szerelembe.
Édesen beszélt a fiú, csábítón. . .
Közelebb húzódtak egymáshoz. . . A fiú 
Álomkirálynőnek nézte. . . Még közelebb jöttek. 
Minkettőjükben volt valami, ami egymáshoz haj­
totta őket. . . Összeért a kezük. . .
A fiú reszketett a felindulástól.
Egy ideig némán ültek így egymás mellett 
kéz-kézben, de nem mertek egymásra nézni. 
Érezték egymás vérének vad lüktetését és valami 
bizonytalanság nehezedett rájuk. Úgy érezték, 
mondaniok kellene valamit, de hogy mit, nem 
tudták.
Végre megszólalt a fiú: „Szép tündérem, 
jöjj el velem az én hazámba! Virágokkal rakom 
ki útadat, amerre jársz. Napsugárból szövetek 
neked ruhát. Csillagokból fonok koszorút a hom­
lokod köré. Te leszel a legszebb. Neked fog hó­
dolni mindenki. Én meg úgy foglak szeretni, úgy, 
ahogy még soha senkit sem szerettek".
„Veled megyek meselovagom — mondta a 
leány. De ne szövess nekem ruhát napsúgárból, 
ne fonj csillagkoszorút a homlokom köré, csak 
szeress! Én is szeretni akarlak. Nem akarom, 
hogy engem csodáljanak, csak a tied, egyedül a 
tied akarok len n i! És azt akarom, hogy csak 
egymásé legyünk! így akarom, hogy szeressük 
egymást. így akarok veled menni".
A fiú felugrott ültéből, átkarolta a világszép 
tündérlányt, fölemelte a levegőbe, úgy szorította 
magához és csókolta, csókolta ahol csak érte. 
A melléből meg diadalmasan tört elő a kiáltás : 
„Az enyém vagy! Az enyém !"
A lány boldogan ölelte át a nyakát és 
lágyan, mámorosán, motyogta: „A tied vagyok! 
Egészen és egyedül a tied!"
És az ajkuk egy hosszú, mámoros csókban 
tapadt össze. . .
Hartenstein István.
Memento.
Korán-sárgult falevél húllt elébem  
Egy csodaszép, víg nyári reggelen,
S békés, derűs szívem en átsikoltott 
Valami bús, keserű sejtelem.
Szomorú megérzése a halálnak:
Tompa sirámok, zokogó jajok.
Igen, éreztem, vége van a nyárnak 
Jött, jött a tél. És én meghalok.
. . . Mindnyájan hulló levelek vagyunk 
Sorsát el nem  kerüli semmi sem.
—  Korán-sárgult falevél hullt elébem  
Egy szomorú, szép nyári reggelen.
Doby Andor.
Irodalom.
Csöndes sikátorok során.
Györék József és Nagy Ferenc verses könyve.
Györék OózseF.
Janus-arcú poéta. Hiába egy az alaphangja: 
a bánat, a verseit mégis kétfelé lehet választani. 
Az öröm hangját amúgy is nehéz a lírában ki­
fejezni, az örömet nem érezzük olyan intenzíven, 
az öröm, hiába, ha még könnyekbe is szökken, 
csak könny marad. Az örömet nehéz, nagyon 
nehéz versbe foglalni. A Györék bánata pedig
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kétféle bánat. Az egyik csöndes mélázó, lágy 
mintha „sóhajokkal volna kiverve", a másik vad, 
akaratos, szenvedelrnes, mintha ezek a sorok 
„lángos lobogásán vérveretü vésznek" születtek 
volna.
Ez a kettős természet teszi aztán, hogy sok­
szor a legszenvedelmesebb erővel dübörgő sorai 
között is akad, amelyik puha és kedves) máskor 
meg a legszentzbilisebb, leglágyabb strófáiból is 
kirikolt egy-egy erős szó. Ezt azonban nem sza­
bad hibául felróni, emberi a hirtelen elágyúlás, a 
gyorsan jövő nekilendülés. És a legmagasabb * 
szempontoknak megfelelő tökéleteset nem is lehet 
megalkotni, erre csak isteni erő képes. Ezt pedig 
talán megérteni sem bírnánk, mert a mi szívünk 
a küzködés, a harcok, a lázadozások szemlélésére 
való. Körülbelül ez a Györék költészetének is 
pár szóra egyszerűsített foglalatja. Persze, ö más- 
szép mondja el ezeket. Ügy, ahogy „az ócska 
konflis" című versében v a n :
Valahonnan elindul vélünk 
És megy, megy lassú döcögéssel,
Lova : a so r s; útja : a v ég ze t;
Úgy hívják: élet —
És visz, jaj drága fizetéssel.
Remények és vágyaknak árán 
Sokan bízzák magukat rája.
És így tovább, csöndes, megfáradt melan- 
koliával kiépített szimbólum az életről.
Ám küllője tovább csikordúl 
S egyszer befordúl 
Örökre a nagy éjszakába.
Könnyű, fátvoltalan és mégis bánatos szim­
bólum, maga az is, hogy a közönséges, kicsi 
életek egy ócska, kopott, örökké egyforma kon­
flishoz hasonlítódnak, úgy megkapja az embert, 
lázadni szeretne, hogy minden sors ilyen egy­
forma, ilyen kis döccenökkel rakott és valami 
vak végzet egyenesen a megsemmisülésbe hajtja.
A stílusáról, ritmusáról, versformájáról nem 
kell beszélni. Sokan úgy érzik, hogy hosszas 
csiszolgatás eredménye, pedig nem, az igazság 
az, hogy ezek a versek mind egy jobb pillanat 
szüleményei, ezért szeszélyesek és váltakozók a 
pillanat váltakozó hangulatai szerint. Nincsennek 
hosszas munkával egyformára csiszolgatva, hanem 
megmaradtak olyannak, amilyenek voltak, mikor 
megszülettek. Nekünk nagyon kedvesek ezek a 
versek, mert olyan fiatalosak, mint mi, olyan 
forrongók, mint mi. Szeretjük.
Nagy Ferenc.
„Zsoltáros ősök ivadéka, poéta sarj . . .“ 
mondja ő magáról mindjárt az első lapokon s a 
kötet olvasása után sincs semmi okunk kételkedni 
benne. Igen megszeretjük a csöndes, jó, álmodozó 
poétát, kinek minden verse halkan letompított, 
bánatból sarjadzik elő csaknem minden versének 
a háta mögül ijesztő és szomorú arcával néz 
reánk a halál. A halál s a halál gyöngéd imádata, 
mit hiába akarnak elvitatni megbékélt, nyugodal­
mas életű emberek tőlünk, a minden veszély 
előtt álló fiataloktól, kiknek még köd a holnap, 
szürke a múltjuk, jelenjük útját, a mát, nem egy 
szúrdalő bokor teszi csak vér árán megtehetővé. 
Nagy Ferenc útja is szurdaló-bokrú s nem egyszer 
hallatszik verseiből a lefojtott „jaj" kiáltás.
„Hüs eresz alján" címe az első ciklusnak. 
Csupa csöndes vers. Csupa lehellet-finom poemák, 
csöndes megalkuvás a nagy úrral, a halállal.
Most csak szem em  kellene lefogni 
Olyan volnék, mint szép fehér halott,
Mint a gyermek pici bölcsőjében,
Ki angyalokról szépet álmodot. (Este.)
S míg az emlékek szivemen csókolnak, 
Hervadt levél a fáról rámpereg 
Kibékítnek a kora elmúlással 
Tavasszal húlló sárga levelek.
(Letarolt réten.)
Az első ciklusból egészen megismerjük a 
a poétát. Az őszi erdőn álmodozó, szomorú arcú 
fiút, aki pihenő szobájában csöndesen imádkozik.
Uram szánd meg e szomorú embert,
Kit az élet ostorával megvert.
S ha szegények nagy a bűne, vétke 
Ne sújtsad őt, megszenvedett érte.
(Emlék mezőn.)
Dédelgetett szerelem szülte azt a pár sze­
relmi verset, melyek a „Mirtus-koszorú"-bafonvák. 
Fehér arcú, fehér lelkű leányhoz és leányért 
íródott reszketeg versek ezek, mik nem egy fi­
nomabb lelkű olvasónál fognak érzékeny húro­
kat megpendíteni.
Az enyhe illatú, kék egü tavasz. Az a sze­
relem melybe csak egy-két sárga levelet hullat a 
kora hervadás. Nem biboros-vágyú, mámoros 
extázis.
Ha rám mosolygott a csodás tavasz 
S ha rügyeztek az alvó jegenyék . . .
(Bár az idő sok mindent behavaz)
Mindig elhozza nekem Irénét,
Akit szeretek, aki a tavasz. (Áldott tavasz)
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Nagyon rosszúl tennénk, ha az utolsó cik­
lus rovására kelleténél többet foglalkoznánk az 
első kettővel, mert az a legértékesebb. Itt, ebben 
erősödik meg a Nagy Ferenc poétaságába vetett 
hitünk. Ez a legértékesebb. Ebben van a Bűn­
bánati zsoltár és a Kisvárosi állomáson cimü vers, 
melynél még kevés jobban megírott s mélyebben át- 
érzett poema ütötte meg hevesebben a szívemet. 
Ebben a ciklusban mutatkozik a jövendő Nagy 
Ference, ebben mutatja be magát, gondolkodó, 
meglátó, s megérző poétát, ki szegény voltából 
nagy vágyással sóhajtozik a jóra, de csak sóhajt, 
s meghajtja fejét.
Haj, de hiába szándék, akarat 
Hogyha az élet nem ad aranyat.
Pedig, kinek királyi vágya van,
Annak az élet: a pénz, az arany 
S hozzám az élet oly fukar, gálád.
De nem kél vádlón szívemből átok.
Legyen áldott az, ki nékem ártott.
Mea culpa: mindent megbocsátok.
Szívesen elolvassuk sokszor ezeket a verse­
ket, s együtt vágyunk, együtt sóhajtunk, együtt 
érezünk, együtt sírunk ezzel a szomorú szemű, 
bánatos fiúval. Hisz vele együtt paskol ezer, soha 
nem teljesülő vágyakkal ez a síróan-kacagó, di­
adalmas élet bennünket is.
Nekünk is volt egy-két —  sokunknak több 
is —  nyomorúságos napunk, tikkadt lázú éjsza­
kánk, mikor keserves nótát bugvantott ajkunkra 
csordúltig bánatos, dobogó szívünk.
S mi is sokat adtunk volna érte ha ilyen 
versbe pattant volna, mint halvány sárga bim­
bóba, bántó bánatunk :
Megszépülnek majd ezek az éjek,
Ha már csak az emlékei élnek.
Gyönyörűek lesznek majd e vágyak,
Ha a béke vet majd puha ágyat.
Rózsaszínre bágyad véres álmom,
Mit kín sajtolt nyomor-éjszakákon.
Az asszonyok is jók lesznek énhozzám, 
Megcsókolják öreges, bús orcám.
Arannyá lesz sok kipergő könnyem, 
Imádságos könyvvé verses könyvem.
Jó lesz, szép lesz és arany lesz minden.
Ha magához csókol majd az Isten.
(Bűnbánati zsoltár.)
Nagy Ferenc kedves, finom lelkű, mély ér­
zésű, szomorú, jó poéta.
Dal.
Fáradtan, búsan, lomha nagy közökben 
Ott sír körűlte a végeden tenger.
Szomorú vággyal, örök szerelemmel,
Rőt hajnalon és sápadt esti ködben.
Zokogó jajra meg nem rendül orma 
És áll a szikla. Oly zord, oly rideg . . .
—  Tenger a sziklát, lelkem a szíved  
Mért is akarja, mért is ostromolja?
Doby Andor.
Búcsúztató.
A mi esztendőnk ezzel a számmal lezárúl, letesszük  
a tollat és búcsúzunk, amint az élő és már-már elfakúló 
kedves emlékektől szokás. Az életünkben mindig meg 
fog maradni ennek a lapnak az emléke, nagy örömmel 
fogunk visszagondolni erre az időre, mint ahogy az öreg 
megbékélt, egész életpályát megfutott emberek gondol­
nak vissza a fiatalságukra. Hiszen igaz, volt nekünk is 
keserűségünk, ért minket is megbántás, de —  ez már 
az élet volt, ami felé most sietünk, múló ifjúsággal, 
túláradó szívvel, nagy, szép tervekkel.
Harcunkat mi már megharcoltuk, a bérét elvettük 
az örömből, a keserűségből egyaránt de a munkánk, 
amiért egyedül érdemes élni, a miénk marad. Lehet, 
hogy nem tetszett, lehet, hogypgen, mi csak arra gondolunk, 
hogy magunkból mindig a legértékesebbet akartuk adni. 
És a jövőnek, az utódainknak is, mert kell, hogy jöjjön 
utánunk valaki, meghagyjuk, hogy jobbak, okosabbak, 
tehetségesebbek legyenek, hogy még nagyobb szeretettel 
szeressék ezt ami lapunkat, még nagyobb igyekezettel 
tegyék értékesebbé, a haladó, a magyar kultúra jegyében 
mint mi. Nem baj, ha lerombolják is amit mi építettünk, 
csak magát a lapot, a holnap, a jövő fiatalság lelkének  
a tükrét, tartsák épségben, mert ha ez elvész : kiesett 
a kezünkből a fegyver, a szellem erejével harcoló társa­
dalom fegyvere.
Adja Isten, hogy a reményünk valóra váljék !
Molnár Ernő. 
e . i. f. szerlc .
Szerkesztői üzenetek.
Kérjük lapunk tisztelt olvasóit, hogy előfizetési 
dijaikat szíveskedjenek kiegyenlíteni. A mi lapunk 
amúgy is súlyos anyagi viszonyokkal küzködlk és mi 
az utódainknak könnyű helyzetet szeretnénk biz­
tosítani.
PKarjai Géza. Bocsánat érte, hogy az ismertetés 
lemaradt, de nem tudtuk a lapot máskép beosztani és 
így jövőre talán.
Sidney Carton. Köszönet ezúton is és bocsánat. 
Nem lehetett máskép. Levélben többet. Várom, várjuk. 
13-ára Györék is bejön.Kerekes György és Molnár Ernő.
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